Par le début

L'avantage de la page blanche, c'est la possibilité d'une caresse.

Toucher du rebondi de l'intérieur du doigt un papier vierge ressemble à l'irrésistible premier effleurement d'une peau nouvelle. Même s'il est difficile de l'initier, la promesse du corps à corps entre plume et feuille est un horizon réjouissant.

Face à l'écran, j'ai beau chercher, la sensualité m'échappe. Il faut que la pensée de l'écriture soit plus intérieure, plus évidemment dans la nécessité d'être. Pas de circonvolutions possibles, aucune place pour un gribouillis dans un coin, pour les tests de la pointe du bic ou de la plume comme dérivatif nécessaire avant le premier mot.

Pas de souplesse.

Bien sûr, il y a les touches; un bien joli mot pour des petits carrés purement fonctionnels. J'ai l'impression d'être face à une caisse à outils. Et ce cliquetis qu'elles font quand je les presse poursuit cette sensation de bricolage.

La magie de la naissance du texte disparait. Ce n'est plus de l'écriture mais de la transcription.

Il y a dans le dessin des lettres qui marque une feuille, dans le mouvement de la main qui soutient les doigts écrivant, dans l'étreinte du stylo et même dans le contact de l'avant-bras sur la table une convocation générale du corps dans l'écriture. Avec le clavier, les mots claquent des dents au lieu de se coucher. Sur le papier on accouche, sur un écran on projette, on produit.

Et ce fluide que je ressens physiquement, plume en main, venu du cerveau, descendant par le bras et sortant en encre se perd dans l'air entre mes doigts qui s'agitent et le clavier, pour réapparaître dans des lettres qui ne sont pas de moi.

L'écran a toutefois un intérêt certain. C'est un sujet. Le premier de ce blog.